Crónica de una navidad común

Navidad es que tu madre te diga que es hora de que bajes las cajas de arriba del closet, esas cajas llenas de polvo por fuera, y llenas de santos por dentro, llenas de foquitos enredados, llenas esferas semi rotas, llenas animalitos para el nacimiento, llenas de colas de gatos echadas a perder, llenas de la navidad. Navidad es que tu hermanito de cuatro años le pregunte a tu madre que cuando va a nevar, y que tu madre le conteste con la pena del mundo que aquí en la isla no nieva, y ver su cara de tristeza, de niño engañado por la televisión y los programas y películas americanas de navidad donde todo es blanco y frío y lleno un espíritu navideño americano. Pero aún así, por ese niño decides fingir un espíritu navideño y adornar las ventanas, enrollar los protectores con cola de gato, y desenredar aquella telaraña de luces para cubrir el contorno de las ventanas. Navidad es sacar las partes de ese árbol sintético y armarlo y sacudirlo y abrirlo y darle forma de pino y quitarle la forma de caja. Navidad es que te manden a hacer todo ello, mientras cada quien esta en sus cosas. Navidad es hacerlo todo de mal humor y hacerlo obvio para que todos se den cuenta y se sientan culpables de que por culpa de la navidad, época donde se supone hay paz y alegría, sólo causa peleas y disgustos. Pero en fin, navidad es una decoración mediocre. Pero es una decoración navideña. Navidad es ir en carro por la calle de las luces, para después darte cuenta que la calle de las luces que recordabas en tu infancia no existe porque o la crisis dejo sin espíritu navideño a esos ricos, o tus memorias te engañaron. Navidad es buscar entre las calles casas adornadas e iluminadas para darte cuenta que no las hay. Para darte cuenta que aquí a parte de no haber nieve, aquí no hay ese barroquismo decembrino. Navidad es hacer planes con tus amigos después de la cena con tus padres. Navidad es ver a tus padres recolectar a sus amistades para tener una cena navideña. Navidad es darse cuenta que la familia paterna es la opción menos deseada para convivir. Navidad es pensar en el regalo, pensar en el dinero que no hay. Navidad es vacaciones, tiempo para leer, navidad es que cierren las bibliotecas cuando más necesitas un lugar donde esconderte. Navidad es comprar ropa, navidad es comprar cosas con dinero que no hay. Navidad es que te obliguen a ir misa cuando ni siquiera te consideras católico. Navidad es que tu madre te diga que le arruinaras su navidad si no vas a misa con ellos. Navidad es hacer tu voluntad, pero torcer tu brazo a la mera hora. Navidad sólo es una noche. Navidad es un lunes a martes. Navidad es una noche de dos días. Navidad es ver que tu madre cocine todo el día antes de irse a trabajar. Navidad es arreglar la casa, barrer la casa, trapear la casa, sacudir la casa, bañar la casa, santificar la casa, mover la casa, pintar la casa, adornar la casa, ser la casa, crear la casa, morir en la casa. Navidad es sentirse un amargado pero forzarte a disfrutar la última navidad antes de irte a la universidad, si es que vas a la universidad. Navidad es besar a un niño Jesus. Navidad es ver en tu madre lo feliz que le hace creerse que puede llegar a tener una navidad perfecta. Navidad es rezar sólo porque tus tíos no vengan a tu casa. Navidad es la decepción porque tus tíos vienen a casa. Navidad es volver a saber que no hay nieve y que no importa. Navidad es cerrar la calle. Navidad es creer que los vecinos se pueden unir. Navidad es sacar la mesa a la calle. Navidad es ver que los demás vecinos se van y no conviven. Navidad es cervezas, navidad es vodka. Navidad es comer chocolates. Navidad es esperar las doce con hambre y llenarse con botanas. Navidad es comer pavo relleno. Navidad es comer puré de papa. Navidad es comer en platos desechables y beber en vasos desechables para no tener que lavar trastes al día siguiente. Navidad es soportar la cantidad de niños que son primos y vecinos y amigos de los niños. Navidad es ver como la casa se convierte en caos. Navidad es soportar la música a todo volumen de las bocinas de un vecino. Navidad es tener que soportar cumbias, trivales, salsas, estilos que no son música. Navidad es ruido. Pero navidad también es plática. Navidad es romper piñata, es recoger chicles en la calle. Navidad es ver la invasión de los tíos.Navidad es pedir auxilio de tus amigos. Navidad es esperar a tus amigos. Es irte con tus amigos. Es abandonar a tus papas. Es abandonar tu casa. Es respirar en la calle de madrugada. Navidad es cruzar una carretera oscura con tus amigos para llegar a la casa de alguien. Navidad es el frío sin nieve. Navidad es alejarte de tus padres y convivir con tus amigos. Navidad es andar con un vino. Navidad es llegar a la casa de otro y que no este. Esperar y que llegue. Navidad es un shot de tequila. Navidad es un vino barato. Navidad es un whisky en las rocas. Navidad es no dormir aunque tengas sueño. Navidad es sentarse a la mesa y jugar un juego donde no entiendes las reglas y pierdes y tienes que beber bacardi. Navidad es tratar de controlarte. Navidad es ver por una rendija que va amaneciendo. Navidad es escuchar música de la fiesta de una casa adyacente. Navidad es ver a un amigo con su novio y sentirte tan solo. Navidad es mandar a la verga el amor y aferrarte a tus amigos que andan en las mismas. Navidad es ver como caen unos. Navidad es tener que regresar por las calles, a las siete de la mañana, con un amigo borracho. Navidad es caminar por la mañana. Navidad es twittear cosas incoherentes. Navidad es llevar en taxi al borracho. Navidad es que el borracho vomite en el taxi. Navidad es limpiar el vomito del borracho. Navidad es regresar caminando a casa de una amiga de tu mejor amigo. Navidad es caminar con tu mejor amigo por las calles a las siete de la mañana. Navidad es tomar un chocolate caliente. Navidad es morir de sueño. Navidad es regresar caminando a tu casa. Navidad es desabrocharte la corbata y quitarte el saco. Navidad es llegar a tu casa donde todos duermen. Navidad es dormir hasta las cinco de la tarde. Navidad es despertar y encontrar en tu casa mas visitas. Navidad es que tu papá descanse. Navidad es comer recalentado. Navidad es esperar que la casa se vacié de invitados. Navidad es ver una película. Navidad es leer un libro. Navidad es tomar café y galletas con tus padres y tus hermanitos. Navidad es volver a dormir porque mañana todos trabajan menos tú. Navidad es todo menos navidad. 

Luna sonriente, luna amada

Luna sonriente, que navegas como un barco, y te escondes como una sonrisa, detrás de las ramas que acarician la noche. Ese amarillo, ese nimbo amarillo, ese circulo que imita un sol cuando tan sólo eres un pedazo de luna. Mientras corro, tú me persigues ¿o yo lo hago? Te escondes, y yo te busco, y te me revelas antes de encontrarte detrás de esas ramas verdes. Si de alguien me enamorado está noche, es de ti, mi querida luna. Negra y azul, la noche; y las ramas verdes, y tú navegando con tu amarillo, con tu filo de navaja, con tu belleza de luna, tú, mi querida . Parece que bailas, parece que sonríes, parece que me quieres y que me coqueteas, pero sólo eres una luna que es feliz en la noche. Y yo sólo me despido, pero te saludo a la vez, por que giras encima de mi cabeza, con tu sonrisa, y me obligas a despedirme de nuevo, luna. Eres más que la sonrisa de la noche, eres la sonrisa mas hermosa de mis recuerdos, esa que me hace feliz en la noche mas verde de todas. ¿Por qué no estás en mi cama, luna? ¿Por qué? ¿Es que acaso tengo que ser el que te vaya a buscar en el cielo de la noche? No quiero ser celoso, pero la noche te tiene más tiempo, y yo sólo te tengo unos minutos mientras rondas por mi cabeza. Pero tu sonrisa, que brilla y que espanta y que alegra, y que mata y que hace nacer, y que me da amor y me da consuelo, y me da lo que tú no. No te estoy reclamando nada, sólo que tu sonrisa me mata y que muero feliz pero sin tenerte en mis brazos, porque prefieres la noche lejana. Pero sigue sonriendo, sigue bailando sobre mí, sigue teniendo todo con la noche en mi presencia, sigue, sigue, sigue, siempre sobre mi cabeza. Y la noche se acaba, y tu sonrisa se pierde, y mis suspiros no acaban, pero mi amor no sé que le pasa, eres la sonrisa. Eres la luna que no se acaba.

Los observadores

Me hablaron sobre ellos mis padres, dicen que están en todas partes y a cualquier hora y donde menos te lo esperas, pero que sin que te des cuenta. Es un trabajo anónimo y cansado, y si te das cuenta de ellos, si descubres que son ellos los que te observan siempre, los que anotan los sucesos del día con día, de las largas vidas en conjunto y en movimiento, si los descubres suceden una de dos cosas, que a ellos les despiden, y en ellos ese concepto se agiganta hasta la demencia, porque su vida es observar nuestras vidas; o te siguen y te observan sin piedad, más de uno, hasta que te obligan a no querer hacerles caso, hasta que por cuenta propia te esfuerzas en no verlos, en abondar la idea de su presencia y olvidar su existencia. Y a veces la única forma de olvidarles no es no decírselo a nadie, porque así los piensas más y los ves más, los descubres a montones y te miran con más fuerza que hasta duele; la única forma de olvido es llegar con un extraño, alguien que jamás volverás a ver, y pararte delante de él y decirle en voz alta todo sobre ellos, hablarle sin prestar atención de sus miradas y contar todo aquello sobre los observadores, sólo así se puede expulsar su existencia del interior, es regalar ese conocimiento y con la misma abandonarlo, y ellos desaparecerán de tu vida porque ya no sabrás que existen.